盘点太阳系八大独特极端之地：最臭天体木卫一

黄容

据《科学美国人》杂志报道，哈佛大学出版社出版的一本新书为人们讲述了太阳系内一系列最独特最极端的所在，其中一些所在所呈现的现象绝对超乎我们所有人想象。宇宙虽然浩瀚无边，但在地球附近的太空区域，令人惊异的地方却也比比皆是。从金星足以熔化铅的惊人表面温度到已经持续了数百年的木星风暴大红斑，再到土卫二“恩克拉多斯”的冰火山，太阳系内存在着大量极端之地。
这部新著便是登载了大量照片插图的太阳系行星指南《太阳系内50大最极端之地》，除了将目光聚焦行星外，这部新著同样锁定行星的卫星以及星环。《太阳系内50大最极端之地》作者、奥斯汀学院的大卫贝克和美国宇航局喷气推进实验室的托德拉特克利夫承认，书名中的“之地”含义比较宽泛。50个极端之地中包括一些特殊的天文事件，例如导致恐龙在地球上灭绝的小行星撞击，以及一些长期现象，例如板块构造学现象。
以下是《太阳系内50大最极端之地》种最剧烈、最怪异和最独特的八大代表，其中包括海王星的一个逆转卫星以及地球附近发生的一种令人惊心动魄的天文学现象。

1.“叛逆”的海卫一

在地球北半球的观察者眼里，太阳系内的所有行星绕轨运行方向都与太阳旋转方向相同，即逆时针旋转。同样地，太阳系内几乎所有大型卫星绕行星运行方向也与这颗行星保持一致，唯一一个例外便是海卫一“特里同”。海卫一是巨行星海王星体积最大的卫星，绕一条逆行轨道运行，即与所绕海王星的旋转方向相反。一些研究人员认为海卫一可能并不是与海王星一起形成，而是被海王星的地心引力捕获的一个双矮行星系统的残余。图片呈现的是海王星与海卫一，由“旅行者2”号探测器1989年穿过海王星系统时拍摄。

2.火星尘暴

在《太阳系内50大最极端之地》中，贝克和拉特克利夫将火星尘暴称之为“太阳系内最极端的真空吸尘器”。他们指出，借助于火星的低气压和表面引力、尘暴陆地尘暴上方的多尘漩涡以及龙卷风，火星尘暴可以达到相当于珠穆朗玛峰的高度，风速超过每小时300公里。

3.水星

水星是距离太阳最近的行星，地表被逆冲悬崖覆盖。逆冲悬崖是一种阶梯式地貌，由火星收缩所致。在这幅照片的中部，一个弯曲的悬崖清晰可见。逆冲悬崖分布在水星表面各处，说明整颗星球都在收缩。从诞生到现在，火星直径因核心冷却可能已经萎缩了6公里。这一过程可能仍在持续中。最近的观测结果显示，地球的卫星月球可能在不久前也以类似的机制发生萎缩，只不过程度上更小。

4.土卫七“许珀里翁”

土卫七“许珀里翁”是土星众多卫星中的一个。它形状怪异，脸上长满“痘痕”并且密度极低，大约只有水的一半左右，所拥有的多孔结构一定超乎我们想象。形象地说，土卫七就是一个400公里长的超级海绵。太阳系内的绝大多数大型天体都有较为固定的旋转周期，例如地球的24小时，与这些天体有所不同的是，土卫七的旋转较为混乱无序。如果生活在这颗外形犹如一个足球并且不停翻着跟头的卫星，敲定每周的日程安排绝对是一项不小挑战，因为每一天的长度都在变化，非常不稳定。

5.木卫一“艾奥”

在贝克和拉特克利夫的新著中，木卫一“艾奥”被评为“太阳系内最臭的所在”。“艾奥”是木星体积第三大的卫星，散发出臭鸡蛋气味，这可要感谢其活跃而富含硫磺的火山。受火山活动影响，木卫一的多冰表面及其大气中含有大量带有刺激性气味的二氧化硫以及硫化氢，进而让这颗卫星拥有令人讨厌的臭味这一怪异特征。

6.土卫六“泰坦”

土卫六“泰坦”并不是一个最容易到达的所在，但却拥有丰富的碳氢燃料资源，被贝克和拉特克利夫称之为太阳系“最棒的燃料库”。“泰坦”的碳氢化合物循环在一定程度上与地球的水循环类似，以甲烷雨和碳氢雾的形式出现，或者以液态甲烷和乙烷湖的形式存在于地表。在“卡西尼”号飞船拍摄的这幅照片中，我们可以清楚地看到这种现象。

7.火星奥林匹斯山

8850米高的珠穆朗玛峰是地球上最高的山峰，同时也是最著名的攀爬圣地，但8850米这一高度在太阳系内根本不值一提。太阳系最高峰的头衔被火星的奥林匹斯山摘得。这座火山的直径超过600公里，面积相当于美国亚利桑那州，最高点高度可达到27000米，是珠穆朗玛峰的近3倍。

8.日全食

在地球上，日全食已经是一种较为罕见的天文现象，在更为广阔的太阳系，这种现象更为罕见。在地球上，地球与月球和太阳在体积、形状和距离等方面的相互影响，导致月球遮住太阳(实际上就是重叠)，进而形成日全食。鉴于地球只有一个卫星，这种现象便显得更令人吃惊。
在拥有卫星数量方面，木星和土星都是富有一族，都拥有几十颗卫星，但数量众多的卫星最终只能遮住太阳部分区域，形成日偏食。在距离太阳更远的天王星和海王星，这一问题通常恰恰相反，卫星遮住了整个太阳，部分遮盖的时候较少。土星的两颗卫星――土卫十六“普罗米修斯”和土卫十七“潘多拉”体积和距离都适于形成地-月-日类型的日全食，但两颗卫星都是椭圆形，与太阳的形状并不匹配。